照顾大熊猫这种萌宠，就像带孩子一样——既有乐趣与温馨， 更多的是日复一日的操劳与枯燥。
饲养员陈波。摄影｜《中国新闻周刊》记者 甄宏戈
带“猫猫”就像带孩子
《中国新闻周刊》记者|杨智杰
瘦高个，戴一副无框眼镜、身穿藏蓝色工作服、脚蹬乳白色中筒胶鞋、讲一口平卷舌音不分的“川普”，陈波的这副形象与刻板印象里的“网红”大相径庭，但他却在网上意外走红了。很多粉丝声称，陈波是他们最羡慕的人，他的工作是他们在这个世界上最想从事的职业。
前不久，熊猫频道iPanda在Facebook上发布了一段57秒的视频。视频中，熊猫宝宝奇一“看上了”正忙着插竹子的陈波的腿，陈波多次把它拎到木架上，但是它仍然多次“义无反顾”地跑回来“抱大腿”。短短两天内，这个视频的播放量便破亿，分享超过200万次。在国内的社交网站也十分火爆，各大媒体微博转载，甚至登上了央视的《新闻联播》。
可爱粘人的奇一成了世界“名熊猫”，饲养员陈波也跟着一起出了名。面对网友们的艳羡，置身其中的陈波并不觉得自己的工作有什么特别，他说其实带“小猫猫”就跟带女儿差不多。
“抱大腿是把人当玩具玩儿”
“小猫猫”一词从这个36岁的四川男人嘴里脱口而出，并不觉得肉麻，反而透着一种家常与亲切。与诸如“滚滚”“团子”“胖达”这些网友给熊猫起的昵称不同，这些川籍饲养员们除了直接喊名字以外，根据方言习惯，对成年大熊猫都统称“大猫猫”，把熊猫宝宝一律唤作 “小猫猫”。
3月5日早上8点，陈波准时来到成都北郊大熊猫繁育研究基地的太阳产房，换好了工作服。太阳产房因房子俯瞰呈圆形而得名，是大熊猫怀孕、待产及初生和幼年大熊猫生活的地方。围绕产房外有几个活动场，林木葱郁，还有人工搭建的木架，供熊猫睡觉玩耍。虽然还是周五，已经有不少游客一大早就站在离“国宝”最近的栏杆外，举着相机拍照。
穿过一个挂有“非请勿入”的木屋，就进入到了游客看不见的太阳产房内部，空气中飘着浓浓的消毒水的味道。这是陈波他们主要的工作区域，除了一间是办公室，其余是大熊猫住的兽舍，房间连在一起围成圈。产房目前一共10只成年大熊猫，9只幼崽，由10名饲养员照顾。这群人是除了竹子以外熊猫出现时的“标配”，可以每天零距离地接触它们。饲养员工作时随手和熊猫们互动的小动作，就能使屏幕前的网友们狂发弹幕，大呼“羡慕嫉妒恨”“放开我来”。他们也被网友们戏称为大熊猫们的“奶爸奶妈”。
陈奶爸目前负责照顾的两只成年熊猫，各自住两间兽舍，共享一个活动场。成年熊猫是独居动物，所以它俩轮流独享一天的室外生活。今天出去晒太阳的是雅莉，另一只大熊猫奇缘就坐在兽舍里背靠墙壁，专心致志地啃着冬笋，她8个月大的女儿奇一陪在身边。
没错，就是那只红了的熊猫奇一。
陈波没有微博，每天和熊猫朝夕相处，自然也不用上网去看它们，因此，当他跟着奇一上了头条之后，还是同事告诉了他这一消息。对此，陈波笑着说，“大家喜欢的是猫猫，跟我的关系不大。”他还解释说，小猫猫粘人，其实是想跟你玩儿。小猫猫很贪玩，如果它有更好玩儿的，比如你给它扔个新玩具，它就去玩玩具去了，根本就不会理你。“那天我进去插竹子的时候，它已经在活动场玩了一上午了，没什么新鲜感了，忽然看到有人来，就觉得这是个新鲜玩具，就来找你玩儿。换一个人，它也一样抱你的腿。”
奇一出生那天正好赶上7月1日，随妈妈 “奇缘”的姓，取谐音得了这个名字。其实，在这次走红之前，它早就在“熊猫界”有了名气。 2012年以来，PANDAPIA摄制团队和央视网的《熊猫频道》分别与成都大熊猫繁育基地合作，对基地的猫猫们进行新媒体直播和视频拍摄。去年10月，在兽舍的监控画面里，3个多月的奇一趴在地上，身下渐渐地溢出一滩黄色液体，它保持姿势，就地蹭来蹭去，又将尿液吸进了毛里。结果它一尿成名，被网友戏称“尿床怪”。此后，奇一又因长着小短腿和方形敦实的背影，在众多同龄熊猫宝宝中脱颖而出，成为熊猫界的明星宝宝。
这几天，小网红拉肚子，看起来不如视频里那么兴奋，走路、爬栏杆都慢腾腾的，像是在播放慢动作。它也会“越狱”，从栏杆缝隙里自由穿梭到陈波那边，朝着敞开的门好奇地爬过去，一步、两步，“越狱”成功！但奇一似乎觉得这一切来得太容易，愣住了，直到“奶爸”无奈地伸手把它抱了回来。
就像那天活动场上奇一“抱大腿”，这样的小插曲太常见了，但饲养员们并非随时都可以跟它们玩耍。当时，陈波着急插好竹子，他不是专门陪小猫猫玩耍的饲养员，没有穿隔离服；此外，他要赶紧把熊猫妈妈放进来给游客看，小猫猫也需要多跟着妈妈学习生活习性。
陈波曾闹过一个笑话。刚来基地第一年时，他到活动场给小猫猫喂奶，结果被两只3岁的熊猫追上。他知道它们是想跟他玩，但是熊猫从小就喜欢抱着腿咬人，现在被3岁的猫猫咬一口肯定不是件好玩的事。陈波就拼命地在活动场绕圈跑——熊猫跑直线的速度奇快，只能跟它们兜圈子。十多分钟后他才和熊猫拉开距离，打开门逃了出去。尽管陈波表示，自己工作太久已没有了当初的激情，但讲述这个故事时，他的眼睛依然闪闪发光。
“猫猫”也要锻炼身体
陈波上班后的第一件事，就是打扫自己负责的4个兽笼，这是一项巨大的工程——经过猫猫们一夜的折腾，地上已经到处是竹子残渣、屎尿混杂。一只以竹子为主食的成年大熊猫平均每天能产生10公斤左右的粪便。不过，相比其他动物们，猫猫还算是相对比较“干净”的。陈波戴着手套捧着一坨绿色的便便向记者展示说，因为人工饲养的熊猫平常只吃竹子竹笋，排泄物里都是植物纤维，所以几乎没什么臭味。饲养员们的身上也因此没有什么难闻的气味。
陈波戴着橡胶手套一趟趟地把剩竹子搬到走廊的推车上，清理碎竹叶，再将粪便扫到簸箕里，单独装进袋子并称重——粪便的重量非常重要，饲养员们可据此来判断大熊猫前一天的食量是否合适，视情况向配料室反映来调配食谱。接着，陈波拉进水管冲洗地面，再用拖把拖——晾干后的地面干净到人可以直接坐上去。
就这样马不停蹄地做卫生，一般要花2个小时。女饲养员也同样要做这样的粗活，他们当中资历最深的班长陈敏，在基地工作了20年。
打扫完卫生总可以陪小猫猫玩耍了吧？还是不行。大熊猫每天需要吃六七十斤的竹子，分三四次喂养，这就意味着饲养员又要拖十来斤的竹竿放进干净的兽笼，打开小门，让大猫猫过去吃。
“奶妈”代莎上大学时，就在一次游览熊猫基地时被这个萌物吸引了，心里暗自想，自己将来要成为一名熊猫饲养员。后来梦想实现，2013年，她来到基地，上班第一天就心里猛地一沉——以前只是觉得熊猫萌萌哒，却没想到它食量惊人，“饲养员每天的工作量特别大，体力劳动特别大。”身材娇小的她拖着一捆竹子送进兽舍，笑着承认自己变成了“女汉子”。
喂完竹子，还要喂钙，以及竹笋、苹果和窝窝头这些“零食”——不是人们吃的那种窝窝头，而是熊猫厨房用玉米、大豆、大米、燕麦、小麦、植物油、矿物原料和维生素等原料专门做的，用模具做成月饼形状，用来补充动物的营养，每天11点左右都会有专车送到产房门口。
到了这个时间，贪吃的雅莉早已养成了生物钟，根本不用陈波叫，就提前从活动场中间迈着内八字走到铁门边，等着“奶爸”给它投喂零食。接过窝窝头后，雅莉一手一个，靠着墙半躺着大快朵颐。和它对门的另一只熊猫还没有等来自己的“奶爸”，隔着栏杆闻到雅莉手中窝窝头的香气，口水不争气地流了出来。
大熊猫很懒。俗话说，舒服不过躺着。陈波说，熊猫也知道这个，所以它们特别喜欢躺着，如果没有墙，它们会直接倒下去。它们如果抱着一棵竹子，就会往后躺倒了吃，抱人的腿，也要往后倒。
鉴于此，在熊猫吃好喝好之后，饲养员的一个重要任务就是给猫猫们做行为训练，比如坐下来、伸手。他们偶尔也会给熊猫一个球或者有气味的东西，让它去探索和思考。
代莎为了锻炼雄性熊猫的后肢力量，喂窝窝头时故意拿得很高，让猫猫站起来；也会拿食物诱引熊猫多走动，但这些会被游客埋怨为什么要调戏熊猫。代莎一脸委屈又无奈地解释说，“这是在锻炼熊猫。”
成都大熊猫繁育研究基地动物管理部主管吴孔菊补充说，在给熊猫采血时，需要让它过来、站、坐、抓采血架，这都得让它听懂口令。比如坐，饲养员会配合手势和口令，甚至给它做一个姿势，让它往下蹲。如果它的动作接近这个目的，就奖励它苹果。熊猫很聪明，如果知道自己做这个动作有奖励，就会重复。这听起来简单，但其实是一个需要长期不断强化的训练。
饲养员张皓告诉《中国新闻周刊》，在他们业内有一个专业术语叫“环境丰容”，意思是对圈养动物的物理环境进行修饰，给它们提供更多的机会表达自然行为，增强适应性，提高生活福利，这也是每个饲养员都需具备的技能。
在小猫猫生活的房间，经常会看到一个彩色的儿童木马，这不仅仅是它们的玩具，也用来锻炼它们的平衡能力。饲养员在兽舍和活动场摆放竹子，从不会摊在地上，而是立起来，以此还原自然环境。
最艰苦与最温馨的时刻
转眼已是下午2点，一天中气温最高的时候，该给活动室的大熊猫换竹子了。熊猫在一两岁以后，攻击性显现出来，饲养员就不会跟幼崽一样亲密接触。所以“奶爸奶妈”们先要做的事情就是“收猫”，即把大猫猫叫回兽舍，隔离操作，保证自己的安全。产房里传来五六个四川口音——
“雅莉，回来！”
“乔乔！”
“奇福回来了！”
虽然未必真听得懂“奶爸奶妈”们在说什么，但大熊猫能认得出饲养员们的声音。陈波举例说，最近，在美国出生的一对熊猫宝宝回来了，由于它们以前一直听的是英语，一开始听不懂饲养员的四川话口令，但时间稍长，它们就习惯了。“主要是它感觉你在发声，比如我现在不叫雅莉，叫别的，它一样回来。”
也不是每一次“收猫”都能成功，一位“奶妈”使劲拍打着铁门对着活动室喊奇福，但奇福趴在木架上睡得正香，毫无反应。喊回来的大猫猫们有奖赏，饲养员们递过去三四个窝窝头，它们转身就地靠在铁笼上就吃了起来。
到了下午3点，阳光正好打在产房院子里的阳光房内，里面躺着的几只熊猫幼崽刚刚睡醒。这是一天中最温馨的时刻，完工的“奶爸奶妈”们可以稍作休息，打开玻璃门，坐在台阶上等着小猫猫蹒跚地爬出来，将它们搂在怀里，或者微笑地看着它们在草地上乱爬，就像看自家孩子一样。
代莎觉得做“奶妈”最幸福的时刻有很多：熊猫吃东西的时候她从身旁路过，发现猫猫来回盯着她，一直目送到很远；被小猫猫们抱大腿时也很幸福，但现实常常是两三只一起爬过来，合力把她按倒在地；她喜欢给猫猫洗澡，结果发现熊猫根本不喜欢自己特别干净，毛没干就出去到处滚，回来后变成了纯色的黑猫……
到了傍晚，“奶爸”们可能会被叫去做其他体力活，“奶妈”们需要写饲养记录。每一只大熊猫都有自己的记录本，饲养员需要在里面填写当天各种食物的采食情况，熊猫精神状况，大便性状、分量，并对该熊猫的整体情况做综合评述。完成了这些，一天的工作才算结束。
这只是“奶爸奶妈”们度过的最平常的一天，繁忙而艰苦的时候还没有来到。从每年5月初开始到第二年的4月份，是大熊猫的育幼时期，猫猫们繁殖率低，育幼困难，作为大熊猫繁育基地，自然非常重视。
在这期间，基地60多名大熊猫饲养员都被调动起来，选出经验丰富的“奶爸奶妈”，从5月到年底期间一对一专门照顾母猫与幼崽，年年如此。前3个月是熊猫宝宝的危险期，饲养员要24小时不间断地在兽笼外观察幼崽是否能吃到母乳，甚至伸手感受它是否在吮吸奶头。
陈波还记得，他第一次带幼崽时，看着小生命一天天的变化，就像看自己的孩子一样兴奋，每个月都会给崽崽拍照，记录它们的成长。陈波有一个6岁女儿。他说，“ （饲养小熊猫）就跟带孩子一样。熊猫崽崽和小孩子一样淘气，有时该吃奶的时候它偏不吃，要玩别的，我就很生气，好想弄它一顿。”其实，他也根本舍不得“弄”崽崽，顶多就是揪揪它们的毛。而如果大猫猫们不听话，他拿扫把假装打它，大猫猫就会躺在地上躲，有时也会拿水泼它，熊猫不喜欢水，就会躲开。
照顾熊猫妈妈也非常重要。一般野生大熊猫在分娩的一个月内不进食，对身体损伤很大，所以寿命都不长。人工圈养环境下，饲养员会尽量保证大熊猫的身体健康。他们会定点坐在离母猫最近的栏杆外，给它递吃的。
饲养员还需要给母熊猫创造休息时间，将幼崽取出笼子。利用这段时间，他们给小猫猫称重、检查各项身体指标，以此采集生长数据。没有吃上母乳的小猫猫，也会每隔半个小时喂一次奶。
到了晚上，所有人又要全部值班。这期间，他们需要时刻盯着熊猫们，以防发生母猫丢弃或者咬伤幼崽的意外情况。一旦母猫出现生病前兆，要随时将情况反映给兽医。
陈波刚工作那会儿，基地对大熊猫繁殖非常紧张，每到这个阶段都绷紧神经，最累的时候，他曾连续23个小时不能休息。值班时不敢打瞌睡，即使上厕所，也要找人帮忙盯着，3个月不回家对他们来说是很正常的事情。现在饲养员的人数多了，经验丰富，育幼时期也不像以前那么辛苦了。
熊猫饲养员的专业主义
奇一“抱大腿”的呆萌可爱，触动了人们心中最柔软的角落。那么问题来了，如何才能成为熊猫饲养员，成了许多网友最想知道的事。知乎上有关“怎么成为熊猫饲养员”的问题也超过了30个。
成都大熊猫繁育研究基地在网上发布的招聘信息中显示，大熊猫饲养员要满足的第一个条件就是“具有与动物或动物医疗相关专业的大专以上学历”。尽管熊猫饲养员的工作并不轻松甚至有些辛苦，但据吴孔菊介绍，正由于猫猫们深受人们喜爱，这一岗位的应聘者们一直人数众多，并不存在招聘难的问题。
学习动物医学的张皓因为机缘巧合来到这里。当时，他第一眼见到熊猫时就惊呆了，“长相太可爱了，太卡通了，从小到大都这么卡通。”他和其他饲养员一样，入职的第一个月有“猫猫脸盲症”，觉得这一堆“滚滚”都长得一样。在老饲养员的传授和自己的观察中，他慢慢发现每只猫猫的不同。比如雅莉和它姐姐相比，贪吃，而且黑眼圈更大。他曾经在北京园博会照顾的琪琪，脸尖尖的，像米老鼠。另一只熊猫芝芝的鼻子两边有很多黑点，像吃了一碗黑芝麻糊没擦嘴巴。
代莎第一次摸小猫猫时，有些失望——手感怎么和想象中不一样啊！她以为幼崽的毛会像小猫一样柔顺，但熊猫的毛要更粗粝一些。
一开始，张皓巴不得天天都能抱着熊猫，但他慢慢发现，当饲养员并不是那么容易，再说熊猫可不是说抱就能抱的。大猫猫们虽然外表呆萌，但实际上攻击力十分了得——它的咬合力仅次于北极熊，奔跑速度在海拔两千米高度的山地里能超过刘翔平地最高速度，能把三四头狼当做坐垫玩……很多游客都幻想着抱一抱大熊猫，张皓他们就反复跟游客强调，被熊猫抱其实是件很可怕的事，后果很严重。
基地里的饲养员们大多都是独生子女，从小到大都是被父母照顾，而这份工作的性质却是照顾动物，饲养员们需要完成这一角色转换。张皓工作以后几乎没关过手机，这是为了保证基地随时能够找到人。经常早上五六点，他接到电话说熊猫羊水破了，或者需要协助配种，就得立即起床坐车赶过去。甚至放假时他也不敢跑得太远，即使在100多公里以外，一个电话就回去了。同事们也都有同样的经历。天天围着熊猫转，饲养员们的生活圈也缩小到了整个基地，甚至有人的穿衣风格也受熊猫影响，总是“黑白配”。
张皓喜欢和动物相处，觉得它们单纯直接，不绕弯子，“它不高兴就表达出来，不会藏在心里。不爽时，该挠你就挠你。照顾熊猫是个开心的事，即使有些辛苦，大家都还是挺乐意的。”他对《中国新闻周刊》说。
“这个工作应该挺好上手的，但是需要育幼等方面的专业知识，这需要长期的经验积累，不是一两年可以掌握的。”代莎说。因为喜欢而入行，多年的工作经验已经让饲养员们更加明白自己工作的意义，心态也变得更加理性和专业。熊猫饲养员的收入在成都当地只能算达到了平均水平，再加上劳动强度大，综合比较起来并没有很强的竞争力。
“最终能不能留下来要看饲养员自己。我觉得照顾动物的职业有意思，幸福感比较高，而且保护大熊猫这个工作毕竟比较有意义。游客关心的主要是熊猫这么有趣可爱，我们更在乎动物的康乐问题，它是否健康快乐、心理存在问题、行为存在问题，这完全是职业的眼光。”张皓最后说。★
本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第796期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
